六月三日那天，蔣捷連剛在前一天過他的十七歲生日。這名年
輕人可能喜歡讀詩，或者喜歡聽崔健的搖滾樂；也可能心中有暗戀
的北京女孩。你知道的，一個十七歲男孩的青春。
四月，胡耀邦逝世引起北京學運，蔣捷連也沸騰起滿腔熱血，
常跑到北大、人大看大學生貼出的民主大字報。五月十七日，天安
門廣場大學生的絕食活動進入高潮，蔣捷連參加了北京百萬人聲援
絕食大學生的大遊行，這是中學生第一次集體走上街頭。五月十九
日李鵬發布戒嚴令，京城一片肅煞，但人民意志依然高亢。
六月三日傍晚，中央電視臺播出「緊急通告」，要市民留在家
中，以保證自己的生命安全。這個十七歲的男孩擔心廣場上大學生
的安危，不聽媽媽勸阻，不惜從廁所爬窗而出，騎車前往天安門。
那是夜晚十點半。
十一點十分左右，他在北京木樨地遭遇戒嚴部隊，冰冷的子彈
貫穿了他的年輕身軀。他的媽媽再也見不到他。像蔣捷連這樣的哀
傷悲劇還有幾千個。那一晚，他們理想主義的熱血變成地上盛開的
鮮血。
八○年代的中國是中國的理想主義年代。改革開放伴隨的是思
想解放：陳凱歌拍下了《黃土地》，崔健在眼前蒙起一塊紅布唱起
〈一無所有〉，知識界開始激烈辯論政治經濟改革的方向。更多市
民開始抱怨政府腐敗，批評既得利益，且他們開始相信人民的力量
或許可以一點一點改變中國。
於是，他們搖著大旗走上街頭。他們甚至浪漫地以為可以構築
起人牆，阻止軍隊前往天安門。作家余華說，打從他出生就不斷聽
政府講「人民」這兩個字，但到那一刻，他才終於知道什麼叫做「
人民」的力量。然後，那一天，人們接下來遭遇到的，是死亡、受
傷、逮捕、流亡，以及一個安靜而沒有噪音的時代。
這個數字，８９６４，開始成為一組最神祕的禁忌。那一晚，
或者那兩個月，成為那個國家歷史上消失的日子。那些早逝的青春
成為國家眼中的反革命分子，成為不能被紀念的逝者。人們只能保
持噤聲。然而，丁子霖，蔣捷連的母親，卻不甘於就此沉默。畢竟
，那是他死去的獨子啊。原本六四之後，丁子霖無法割捨對共產黨
的情感，以為中共會有人糾正錯誤。但她等到的是，中共對他們這
些天安門家屬的監控與打壓。
丁子霖和其他二十幾位同樣心碎的母親組成了「天安門母親」
。他們彼此支持，在子女忌日時在他們倒下的地方默默哀悼。他們
更勇敢站出來，主張死難者家屬有權悼念死難的親人，公開呼籲釋
放被逮捕的政治犯，呼籲政府公布六四真相、追究事件責任。他們
要為死者爭取正義，為生者爭取權利。
天安門母親們成為中國二十年的黑色荒謬默劇中最宏量的聲音
。但二十年來，天安門母親中的許多人已經過世了。他們來不及看
到子女的理想被平反，來不及看到子女的理想被實現。而這些目前
仍健在的天安門母親，又有多少人在有生之年可以看到這些呢？
此刻丁子霖當然是哀傷的，但我深信她也是為兒子感到深深驕
傲的。正如他父親為心愛的兒子刻下的碑文：
這短暫的十七年，
你像真正的人那樣活著？
又像真正的人那樣死去？
你將以人性的高貴與完整？
刻印在歷史的永恒記憶裡，
永遠愛你的爸爸媽媽。
2009-06-04中國時報【張鐵志】
http://www.youmaker.com/
留言列表
