筆者一直稱呼為「四川麵館」，原來真正的名字叫「成都麵館
」，老板是四川成都人，在今天中午正式退休了，原本打算昨天月
底就要停止營業，可是滷菜還有些沒賣完，於是營業時間就延到今
天中午。特別帶了數位相機去拍照，為這家三十五年的小店留下歷
史見證。所謂年少夫妻老來伴，不就是如此嗎？只是老板因為身體
健康出了問題而休退，實在很可惜，否則退休的老夫老妻從此就可
享受人生。台灣社會有太多像這對老板夫妻一樣的人，辛苦了一輩
子，直到身體狀況出了問題才知道退休，想想令人不勝唏噓，「成
都麵館」從今天起正式關門打烊。
在空軍總部當過兵的人，應該都記得在總部側門的濟南路上，
有一家叫「成都麵館」，它所在的位置有太多賣吃的店家，尤其是
賣活魚的川味館子，當然源起於四川是空軍的發源地。相較於這些
著名的餐廳，「成都麵館」很容易就被忽略。沒有亮麗的招牌，沒
有廣闊的門面，倒也不是個問題，常常到了吃飯時間，裡面可是一
位難求，加上還有外帶的，可把老闆給忙翻了。這家店由老板娘負
責掌廚，先生負責招呼客人和切小菜，另外還有個印尼的幫傭負責
上菜。有時候人一多，先生會忘了客人點什麼，老板娘會在傍邊碎
碎念，不過筆者會在此時提出抗議，夫妻吵嘴嚴重影響用餐情緒。
那麼「成都麵館」總是有吸引人的地方吧？對筆者而已就是便
宜，憑心而論，有些人不喜歡它的衛生問題。「成都麵館」有賣牛
肉麵份量適中，不過就筆者而言，總會要老板另加外加麵。除了牛
肉麵之外，麻醬麵、炸醬麵、抄手、水餃等皆是便宜大碗。另外是
他們賣的酸辣麵和担担麵，裡面可真的是又酸又辣，担担麵和酸辣
麵一樣，也是整碗大紅色，兩種麵吃來口味差不多，唯一的差別是
一個是乾的，一個是湯的，「成都麵館」賣的担担麵可是真正的四
川口味。以筆者的驚人食量，８０塊就夠吃飽了，不只吃飽，還吃
撐。台北難得有家價錢和口味一起評比之後，能和中南部相當的麵
店。
灶上有一大缸調味的麻醬，淋在好煮好的麵條上，快速的翻攪
，使香氣快速地散發出去，幾杓各式調味料一拌，一碗令人飽足香
味四溢的麻醬麵就送到眼前。愛吃辣的筆者會在此時加上老板娘自
製的川味辣椒油，讓辣油的辣度升華麻醬香味，令人從口腔到腸胃
得到極大的滿足。筆者吃過著名的老張擔擔麵，但嫌它造作，為了
滿足頂極的名聲，反而少掉平民美食的風味。但「成都麵館」就有
所不同，或許是太熟了，熟到像自己的廚房，在飢腸轆轆時一屁股
坐下來，老板娘問：「大碗？小碗？」你太閒了嗎？沒事找事嗎？
看身材就知道了。
還有酸辣麵是真正的四川口味，有些館子是用酸辣湯作湯底，
類似山東的打魯麵，卻又不是不是正統的山東打魯麵，而是是以牛
肉湯、點上烏醋、辣油等料，湯頭鮮香、酸得剛好，符合川味的鮮
香酸辣的特性，唯獨缺少麻字一味。給湯大方，用料精簡，卻獨樹
一格。「成都麵館」就是給的這樣恰到好處，讓人心滿意足。喜歡
「成都麵館」的餛飩，便宜是重要的條件，不過手工現做的才是令
人滿足，相較於一般坊間機器製成，或者外購而來，「成都麵館」
有其特色。不過筆者鮮少選用，因為餛飩與水餃的用料是一模一樣
，與其如此，不如選用口感更厚實的水餃，來得有飽足感。
在民國九十年重新回到台北的日子，那個時候天平女初交往，
在擔任警衛期間，天平女為了要筆者趕快翻身，強制筆者每個月存
下一萬塊。警衛的收入不過月入二萬八，又被天平女拿走了一萬，
在那段最窮的日子，最好的選擇就是這間委身於各式餐廳的小小麵
館。只要用餐時間就人滿為患，因此每每都得在一點半以後才敢進
門，炸醬麵，有錢時多點一碟黃瓜或辣椒魚乾，看著股市新聞吃下
當天的第一餐。至於該怎麼形容那種口味呢？有的人會說擔擔麵要
辣、要香、要有點刺激。對於怕辣的人怎麼辦？於是老板娘用料不
重，可是豬油芳香，稍點一下即可增味數分，懷著濃濃的古早味。
記得天平女帶著筆者到「老張擔擔麵」吃飯，筆者坐下就點了
炸醬麵，炸醬麵向來是筆者的最愛，每到一家店總會點炸醬麵試試
，不料天平女吃到一半，向來脾氣好的天平女就不高興了，搶走了
筆者的炸醬麵，將自己吃剩一半的擔擔麵推到筆者面前，帶你來這
裡就是要你品嚐這裡的擔擔麵，結果你還是點了炸醬麵。曾經與美
雲談起這件笑話，美雲很嚴肅的說：你難道體會不到天平女真的很
愛你嗎？居然把宅它當笑話！筆者從來不曾帶天平女到「成都麵館
」，因為天干女絕對不習慣到這種地方，通常兩個人吃一頓很平常
的飯都得花上千元以上，「成都麵館」是筆者的祕密基地。
筆者從九十年重回台北工作，就在住家附近的「成都麵館」用
餐，算來已經八年的時光，八年不算短的日子，在此看盡人生百態
。「成都麵館」位於空軍總部附近，價格便宜實惠，所以筆者經常
前往用餐，尤其「成都麵館」的川味涼麵是夏天才開賣，是用標準
的涼麵製作，不像一般坊間都是用油麵，兼俱麻辣香，花椒的麻，
辣椒的辣，與麻醬的香，大碗涼麵夠一個做粗活的大男人吃飽，才
賣４０塊一碗。２５塊滷菜就有一盤，老板娘稱為小三寶，十塊錢
三片豆干，兩片海帶十塊，外加一顆滷蛋五塊，其他的小菜也不貴
，甚至比外面更便宜，不過此後吃不到這麼便宜的食物了！
再見「成都麵館」是今天想寫的文章，那是台灣社會的縮影，
一定有人認為很無聊，這麼不起眼的小館有什麼好寫的！就私人感
情而言，從民國九十年上台北，在這家店已經吃了八年之久，雖然
稱不上好吃，但至少非常便宜，如同老板娘自己說的，店裡一碗牛
肉麵賣５５元，她到市場買一碗湯麵得五十塊，看著直搖頭嘆息，
現在一碗５５塊牛肉麵上那買呢。事實上也是如此，昨天早上去金
華街的「中原饅頭店」買包子，一見到價目表，一個包子要二十塊
，兩年前不是只賣十三塊嗎？二十年前甚至賣七塊錢一個，可是十
年來「成都麵館」沒漲過一毛錢。
原本在台灣根本沒有族群問題，就是政治人物因為自身的政治
利益將問題擴大，外省老兵娶了台灣老婆，在台灣生養後代，安居
樂業，把異鄉當家鄉。台灣有太多像這樣的夫妻，如果同文同種的
人都要受到排斥，那些從印尼或是越南來的新娘又算什麼呢？「成
都麵館」就是非常典型的例子，年少時來台灣的退伍軍人與台灣姑
娘結婚，攜手共同渡過人生，為著一家小店奮鬥，生養子女安居樂
業，用最便宜的價錢讓每個經過的客人得到溫飽，那怕是進門來吃
一碗小碗牛肉湯麵３０塊。所以店裡沒有高級的裝潢，甚至有些簡
陋，不過溫暖卻在不知不覺形成。
昨天見到有位小姐奉母親之命買了兩百個水餃，每個冷凍水餃
只賣２．５元，從麵粉和麵成形，桿成餃子皮，到包好水餃，都是
老板娘親手製作，所以成本比一般的店家更低。談到要拍照，老板
娘直說不要，小小的店有什麼好寫的，當然最後還是達成共識，至
少為這家經歷三十五年的「成都麵館」畫下句點留念。當然「成都
麵館」不是一家知名的店，去過人的更少，也談不上特別美味，但
「成都麵館」的美不在食物，不在裝潢，而在於人，一種給人的感
動。今天之後就吃不到老板娘親手製作的川味涼麵，特別寫一篇文
章紀念八年來的感動，再見「成都麵館」！
「成都麵館」地址：台北市濟南路三段65-1號
留言列表
