cooper lee的部落格

　　民國八十九年，我失業在家，靠著替出版社翻譯小說維生。但
出版社稿子來源不穩定，收入也跟着忽有忽無，家庭經濟陷入困境
。民國九十年三月，在同學的照顧下，介紹到新竹湖口一家工廠工
作。雖然家在基隆，為了生活也只能遠離家園。還好，數十年來妻
早已習慣了聚少離多的軍眷生涯，所以一星期回家一趟，似乎又重
溫軍旅舊夢。

　　在工廠，我負責的工作就是打雜。掃地、倒垃圾、幫總經理修
馬桶、管理外勞、清早開鍋爐，晚上關鍋爐、點收進貨、夜間兼駐
廠警衛等等雜務，工作倒也輕鬆。而且下班後的時間全屬自己，還
可以翻譯一些稿子增加收入。

　　工廠撥出一個房間當作我的宿舍，我取名「一ㄏ齋」。因為我
的筆名叫「一ㄏ山人」，這是在報紙上看到的名字，雖然不懂它的
含義，但覺得很適合我。因為「一ㄏ」這兩個字，是字典上筆劃最
簡單的兩字，而我是個簡單的人。

　　日子在平淡中渡過，在這鄉間與世無爭，有一種歸隱田園的感
覺。但家中五口，就靠我這份薪水度日，我的心情始終輕鬆不起來
。有天中午，總經理要我拿一份資料給廠商。我因為不擅於電腦打
字，所以送過去的時間慢了一點，當場被總經理在眾家廠商面前，
指著鼻子大罵：「豬」！我走出會議室，心中竟然沒有一絲的氣忿
。

　　第二天，一名外勞因為鬧情緒破壞公物，要被遣返。在結算該
付給他的十多萬工資時，總經理夫人說：「這筆錢等他回國後再匯
給他」。我當場表示反對，因為該名外勞就是對公司不滿才鬧情緒
。今天在沒有翻譯人員在場的狀況下，他拿不到應得的工資，豈肯
罷休。而且他們離鄉背井出外辛苦工作，家中就等著他們帶錢回去
。錢拿不到手，一定無法安心。

　　老闆娘聽完我的話，臉色一沉，轉身走人。過一會兒，總經理
下樓來找我，扳著臉說：「你怎麼能這樣跟我太太說話」，接著他
指著工廠裡的一條狗說：「搞清楚，你就跟它一樣」。這在以前，
我會當場告訴他：「老子不吃你這碗飯了」。但我沒這麼作，我沒
有憤怒、也沒感到羞辱，我只是麻木。

　　當天晚上，我坐在書桌前，回想這兩天發生的事。我到底怎麼
了？這絕不是原來的我。聽著屋外淅瀝的雨聲，我似乎明白了。我
這是在贖罪，為我過去因為任性，放棄一次又一次的機會，使全家
的生活陷入困境；使妻子不能像她的親友一般，過著優裕的生活，
而必須終日操勞。這一切，都是我不受屈辱的個性所造成，老天罰
我來此贖罪。

　　今天，為了我的家人，我要承擔這一切。窗外雨聲不斷，我提
筆寫下「一ㄏ山人記」。


　　一厂山人者，一介匹夫也。宛中流之一壺，渺滄海之一粟。青
衫一領，行李一肩。下夫一榻，經書一架。一簞食，一瓢飲，一裘
三十年。仍一名未立，一事無成。

　　一別離家已非一載，一經作客又是一冬。一往一來，數一程之
跋涉。一晴一雨，嚐一路之辛酸。遙憐衰病一妻，恆艱一飽。近挈
愚頑一子，罔識一丁。一僕郎當，一囊羞澀。一門仰望，一肩挑起
。

　　仗一筆之生涯，全一家之活計。夜坐一更，一燈如豆。靜思一
生之際遇，一腔熱血已消。細數一世之情仇，哂然付諸一笑。為人
一世，如戲一場。既無一段因緣，何用一分妄想。

　　昔日一路坎坷，皆因一肚皮不合時宜。今朝一改前愆，笑罵一
任由他。卜居於此作一鄉之隱士，一袪積悶，一樂餘年。夜半聽雨
一厂齋，一點一滴到天明。


2002年12月18日子時 于湖口