那一年，我五歲。
關於童年最多的記憶，就是跟一群大人在大篷車上四處顛簸。每到一個地方，或是城市不喧鬧的角落，或是淳樸氣息的小鎮中央。停車，打起氙氣燈，一群大人匆匆忙忙的開始化妝，用粗劣的化妝品裝扮起各種誇張的表情。將音響調到最大聲，告訴每一個經過的人：「晚飯後，這裡有一場表演！」
那個時候我總是喜歡跟在一個大光頭的後面，他長得很酷。看他自己略施眉黛，塗抹朱砂，他總是不經意的會轉過頭來捏一下我的臉蛋說：「寶貝乖，聽話，等表演完了教你唱歌。」然後我總是伸出小手跟他拉鉤：「一言為定啊，《種太陽》我早就學會了。」媽媽幫他佩戴假髮，一邊叮囑他少唱幾首，別高興過頭就忘了注意身體。
華燈初上，氙氣燈旁邊圍繞著熱情的飛蛾。或是搖著大蒲扇的老奶奶，或是頭髮塗滿摩斯的小夥兒，看著大篷車裡並不明亮的燈光下，光頭爸爸和他的朋友們賣力的換取稀稀鬆鬆的掌聲，還有他們為光頭變身美女發出的驚歎，也許還有幾句笑。
爸爸每次唱完一首歌，就會指著角落裡的媽媽說：「這首歌，送給現場的各位好朋友們，還有我最愛的妻子。」
那一年，我九歲。
我已經開始上學，爸爸的大篷車隨時出現在世界的另一個角落。我便開始期望著每一個假期，只有這時候我才可以跟著大篷車一起快樂的奔跑，爸爸還是光頭，我已經會唱他教給我楊鈺瑩和毛寧的《心雨》
光頭爸爸逐漸的有了皺紋，每次化妝的時候都需要多鋪幾層粉底，我站在他的後面偷偷的告訴他，這學期的語文老師我不喜歡她。爸爸回頭抱起我放在腿上：「丫頭，爸爸老了，化妝不漂亮了吧？」
晚上的時候，還是那樣有些昏暗的燈光，只是大篷車始終是停在不同的城市，台下永遠坐的是不一樣的觀眾，除了媽媽還是站在一旁的角落。爸爸拉起我到臺上說：「這個是我的小丫頭，我們一起合唱《心雨》送給各位好朋友還有我的妻子。」爸爸唱女聲，我唱男聲。
演出完畢後，媽媽幫爸爸拿走沉重的頭飾，卸妝完的光頭在燈光下有些慘白，臉上掛著豆大的汗珠，他捏著我的臉說：「丫頭你不錯呀，快要超過我了呀。」媽媽說：「你的丫頭，自然隨你。」我悄悄的趴在他的耳朵上：「我可不可以和你一樣，我也想留光頭。」
那是我童年最快樂的時候，每到暑假，大光頭領著小光頭，開著大篷車走遍整個中國，媽媽嗔怒：「這兩個長不大的孩子。」
那一年，我十三歲。
我覺得自己已經成了一個大人，大篷車已經破舊，爸爸還是光頭，臉上有了皺紋，削瘦，但是依然非常酷。我依然是他世界上最愛的丫頭，他依然是世界上最酷的老爸。
每到暑假，依然是我最快樂的時光。我還是跟著大篷車快樂的奔跑，在臺上瘋狂的蹦跳，大聲的唱《愛的主打歌》，爸爸依然唱那些熟悉的老歌送給觀眾和媽媽。
爸爸拉著快比上他高的丫頭坐到腿上：「丫頭已經超過爸爸了。」我抱著爸爸的光頭：「那以後就我來教你唱歌吧。」媽媽讓我下來：「她都這麼大了你還抱著她。」爸爸說：「再大不還是我的丫頭麼。」
開學之後，我開始上課，爸爸帶著大篷車在外面演出。一次，我在寫作業，我聽到了大篷車的聲音，我沖出門外看到的是大篷車裡的一個叔叔走出來，我大喊：「光頭老爸，快給丫頭現身。」
叔叔拉起我和媽媽塞到的大篷車裡往醫院趕去，媽媽沒有說話，只是眼裡的淚水珠子一樣灑了一地，大篷車的馬達就像是在輕輕的嗚咽，我沒有說話，只是突然感覺心裡疼的難受。
推開病房門口的一剎那，媽媽撕心裂肺的痛哭幾聲昏倒了過去，我看到爸爸安靜的躺在那裡，我撲過去抱著他的光頭：「嗨，老爸，你丫頭來了，你快起來。」我很生氣，他沒有理我，我抬起身看著他，他現在真的好瘦，眼睛閉著，可是還是那樣的帥氣。我拉著他的手：「你是不是累了，都睡不醒，怎麼這麼懶。」
幾個叔叔把爸爸抬起來，每個人都不說話，臉上掛著淚水，我陪他躺在大篷車的車棚裡，大篷車嗚嗚的走在回家的路上，我拉著他的手：「回家之後，我們一起下車好不好。」叔叔奮力的拉起我，使勁抱著我大哭：「孩子，你爸爸走了呀。」我掙脫他：「不不不，你騙我的。下個暑假還要跟光頭老爸一起在大篷車裡演出呢。」
我倔強的不肯掉下一滴淚水，大概，只要我沒哭，老爸就不會像他們說的那樣，真的就走了吧。十三歲，大概是已經長大了吧。那幾天媽媽像是瘋了一樣，我呆呆的看著家裡突然多出來的忙碌的人們，奶奶抱著我，「丫頭，你哭吧，快哭呀，你是要憋壞了呀。」
我拉著光頭爸爸的手，輕輕的在旁邊給他唱歌，唱教我的第一首歌，《種太陽》唱我們在臺上合作過的《心雨》。我一直覺得，光頭老爸一直在我的身邊，只是，他的手好涼呀，我唱的不好嗎？你怎麼就不誇我了呢。你上次不是還說我已經超過你了，你是騙我的吧。
老爸，我跟你說呀，這個學期我們新來的音樂老師誇我唱的好了呢，他說我以後上大學是可以學音樂的，他說我可以站在大舞臺上發光的，我跟他說了，這些老爸都跟我說過啦。你不是騙我的吧？你怎麼就不說話了呢。
爸爸去火葬場的也是坐大篷車去的，幾個叔叔阿姨抱住我，把我跟光頭老爸的手硬生生的分開，我大喊：「不要，你們不要搶我的爸爸。」奶奶抱住我：「丫頭，你就讓爸爸走吧，看到你這樣他會難過的。」
媽媽過來打了我一巴掌：「你鬧夠了沒有！你讓你爸死了都不得安穩嗎？」死？我還是聽到了我最不願意承認的這個字，我大哭，哭的趴倒在大篷車的腳下，大篷車越走越遠，我的眼前越來越黑。
那一年，我十六歲。
大家都說我變了，我不再是那個開心果，天塌下來是什麼樣子沒人知道，大概就是沒了光頭老爸之後的樣子吧。
大篷車荒廢在院子的角落裡，有時候我會在車棚裡坐上一整天，去看光頭老爸在臺上唱歌，他還是那樣首先要自己報幕，他說要唱歌送給現場的好朋友和我的媽媽。
老爸問我：「丫頭你說老爸是不是老了呀，化妝不漂亮了吧。」我說：「我學會了一首歌啊，《他和她的故事》我唱給你聽呀，你再不進步，我就真的超過你了啊。」往往唱完之後，我摸到的都是自己冰涼的淚水。
一天有個同學說：「那個誰，聽說你爸爸死了啊，是真的嗎？」我跟他扭打在一起，我用盡生平最大的力氣跟他打架。
老師說：「你一個姑娘這麼野蠻是有什麼用嗎？」我說：「我不用你管啊。」老師讓我走，不要出現在學校裡。我說：「走就走啊，誰怕你啊！世界上怎麼就沒有一個像老爸那樣的人呢。」
我不敢回家，也不敢跟媽媽說我不在學校裡了。我學會了吸煙，我學會了喝酒，只有在麻醉自己的時候我才會看到那個最愛我的老爸。他還是酷酷的光頭，沒有一點頭髮。
那一年，我十八歲。
我還記得，從我很小很小的時候，光頭老爸就告訴我，等我的丫頭十八歲的時候，我會開著大篷車讓她唱遍整個的中國。可是，我好像早已經不會唱歌了。
大家都說我像一個瘋子，嗨，瘋不瘋又有什麼區別呢，我覺得這個世界上已經沒有人愛我了不是嗎？我會傷心，我傷心的時候會坐在大篷車上發呆。大篷車也已經老了，輪子早就不知道在什麼時候已經憋了下去，就連車身也早已經鏽跡斑斑了。
朋友拉我去紋身，紋身師傅問我要什麼圖案？我要來紙筆，一遍遍的畫著記憶中老爸的樣子，酷酷的，光光的頭上沒有頭髮，他的眼睛是很有神的，畫了一遍又一遍撕掉，因為一點都沒有光頭老爸的樣子。紋身師看著圖案問我：「這個是誰？你紋個光頭做什麼。」我說：「這是我爸爸，我要讓他時刻跟我在一起。」
紋身師不再說話，開始構線，看著老爸的輪廓一點點的出現在我左側的胳膊，我說：「我不要打麻藥。」他：「說會非常痛。」我說：「我就是要痛。」
晚上回到家，媽媽看著我纏著紗布的手，問我你怎麼了。我說：「沒怎麼，紋身！」媽媽拉過我的手大聲的斥責我：「你幹嘛這樣不愛惜你自己，你就自甘墮落吧！看我拿刀給你刮掉！」
媽媽扯下紗布，她抱著我大哭：「丫頭，你要好好珍惜你自己呀，如果你過的不好，媽媽活著也是沒意思的。你再這樣下去，你爸也不會開心的。他還想看你唱歌呢。你都忘了嗎？」
對啊。我怎麼就只記得光頭老爸的樣子，就不記得他還教會我唱歌，還希望我好好唱歌呢。我抱著媽媽，光頭老爸在手臂上，將我和媽媽擁到一起。那一年，我十八歲，真正已經長大。
我生日的那一天，我和媽媽一起賣掉了大篷車。那一天，我哭了，媽媽也哭了。我用力的抱著手臂上的爸爸，我悄悄地把方向盤拆下來放到自己的房間裡，難過的時候，我握著它，能感受到老爸手掌的溫度。
大學入學考試，面試的時候我唱《他和她的故事》，一個老師激動的跑過來拉著我說，「孩子，你的聲音裡怎麼會有的故事。」我沒有說話。
那天，媽媽特別開心，我和媽媽第一次在家裡一起喝酒，我給爸爸也倒了一杯，媽媽邊喝邊哭，媽媽醉了，我也醉了。媽媽說：「光頭，丫頭要去上大學了，你看到了嗎？」我用力的親吻左邊的胳臂，我說：「他肯定看到了呀。」
媽媽躺在我的懷裡說：「丫頭大了，媽媽老了。」看著媽媽染發劑遮不住的發根一片花白，淚如雨下。除了爸爸，我還有最愛的媽媽，我說：「媽媽，以後，換我來養你吧。」
我開始很努力的學習樂理知識，開始練習發聲，開始對著視頻一遍遍不停的練習，開始瘋狂的往琴房跑，累了就自己抱一下自己，我真的能感覺到老爸。
今年，我二十歲。
媽媽一個人承擔著整個家庭的壓力，從來都是把最好的都給我卻不多說任何話。同學介紹我去酒吧唱歌。我跟媽媽說：「我要去唱歌。」媽媽擔心是不好的地方，我說：「放心你的丫頭吧，堅強，我身上還帶著守護我的老爸。」
面試，唱《他和她的故事》，雖然我已經代表學校拿過很多的獎項。我是第一次在酒吧試唱，緊張的渾身發抖，我左手拿麥，右手緊緊握著左臂上的老爸，我只記得，最後整個喧鬧的酒吧都安靜了下了。
五月份，天氣已經開始炎熱，一天表演完有人拉住了我的胳膊，姑娘，有個更大的舞臺，你可以去試試。我來到了一個極其華麗的舞臺，華麗到刺痛我的眼睛，我抓著左手臂，我強忍下眼睛裡的淚花。媽媽說：「丫頭，老爸一起來了，你可以的。」
我唱《Ｐｒｉｃｅ Ｔａｇ》，我帶著老爸一起站在舞臺上唱歌，我忘卻了所有的悲傷，因為我的名字就是莫愁。五歲，我就跟著音樂大篷車看燈光下的老爸，九歲，我跟光頭老爸在大篷車一起唱《心雨》，我唱男聲，那個時候我是光頭，十三歲，我第一次，個在大篷車裡演唱《愛的主打歌》。
老師問我：「你跟誰學唱歌。」我說：「跟我老爸，我老爸可厲害了，他是唱反串的。他有一個音樂大篷車，我曾經跟他一起走遍了整個中國，那個時候我們是一對歡樂的光頭。」老師問我：「你爸爸還唱嗎？」我強壓住眼邊的淚花，灑脫的說：「他不唱了，換我來唱了。」
老爸，你的丫頭站在了這麼又大又華麗的舞臺，你看到了嗎？
老爸，你的丫頭現在在和哈林學唱歌，你看到了嗎？
老爸，你的丫頭和老師說了，要重新找回音樂大篷車，你看到了嗎？
老爸，你的丫頭已經長大了，你看到了嗎？
老爸，丫頭想你了。
留言列表
