一次偶然的機會，與梁丹丰教授在福華飯店喝咖啡。在座的有我公司的總經理，及梁教授的兩位學生。席間大家隨意閒聊，梁教授突然對我總經理說：我告訴你，在台北，想買最便宜的繪畫材料，就在復興美工對面那家美術店。我聽了忍不住笑了出來。梁教授問我笑什麼？我說：我曾聽人家說過，只有不會繪畫的藝術評論家，才會討論一幅畫的風格、內涵、畫家想表達的意念、情感等等。而真正的藝術家聚在一起，只會討論在哪裡可以買到最便宜的繪畫材料。教授，您今天證實了這件事！
我不是藝術家，我對藝術作品的欣賞，無論是繪畫或是音樂，都完全憑直覺的感受。每個人對藝術欣賞的層次不同，陽春白雪固然曲高，下里巴人和者也眾。只要自己喜歡就好，不必附庸風雅地強作解人。近世所興起的抽象派、普普風、達達風等等藝術創作，造就了許多標新立異、欺世盜名的所謂「藝術家」。我看過一幅展出的作品，畫布上釘上一組破舊的女用胸衣及褻褲，標題為～失落的青春。多年前，台北街頭陳列著一些前衛的雕塑品，其中印象最深的是命名為：ＸＸＸ的創作（Ｘ是怕吃官司改用的代名）。大部份的人都認為那是一坨屎，但也有人口沫橫飛地解說到可以寫成一篇論文，但我看不懂，也無法領會這類創作。
就像我不懂為什麼蒙德里安隨便畫幾條線，然後在框框裡塗上不同的顏色，就能成為世界名畫。我也不懂為什麼費里尼那部像是將別人廢棄的影帶拼湊起來，有如夢中囈語的「八又二分之一」會成為曠世鉅作。這無所謂，因為他們不是為我一人創作的，世上自有他的知音。就像四十三年前，我同學看完「八又二分之一」後，沾沾自喜地跟我們說：沒看懂？你們真是太膚淺了！很慚愧，四十三年後我膚淺依然，只是忘了問他到底看懂了什麼？
某知名博物館有次展出畢卡索的作品。有位老太太站在一幅畫前看了許久，然後找管理員來，告訴他這幅畫掛顛倒了。管理員一聽茲事體大，趕緊把主任請來。主任看了半天，也沒把握，於是請出館長。館長看了也是不得要領，再找鑑定專家來鑑定。沒想到專家也是霧煞煞。最後不得已，請出畢卡索本尊。老畢咬著雪茄煙左看右看，上看下看，最後指著一處黑點說：掛倒了，因為這個被雪茄燒到的地方，本來在右上角，現在被你們掛到左下角來了。這個冷笑話當然是有破綻，因為是我自己掰的。只是想說：聽陽春白雪的未必真懂陽春白雪！
君不見，當威爾第的名劇阿伊達在國家劇院上演時，大家擠破頭去買票。我朋友說，他在劇院睡着了，因為完全聽不懂。美國寫實派畫家魏斯，他作品描繪的人物及風景，是那麼的樸實與鄉土，深深打動美國民眾的心。許多自認為瞭解魏斯內心世界的人，紛紛向他推薦值得他作為繪畫素材的風景及人物。但魏斯說：沒人能瞭解我畫一幅畫的動機與感情。
可是有位蔣姓畫家，在電視上開講座。他的藝術評論，用詞深奧，意境深遠，是「一沙一世界，一樹一菩提」。而任何一幅畫在他口中，都畫家作畫的心境及畫作的內涵，他更是可以跟你講述到禪的層次。我每次看到他一本正經，口若懸河地分析講解一幅作品時，就會想像台下的學生是梵谷、魏斯、畢卡索與齊白石。下課鈴響，蔣教授夾著書本走出教室時，他會聽到身後有人用荷蘭話、英文、西班牙語及湖南腔齊聲說「Ｓｈｉｔ」！當新潮藝術隨著時代的腳步前進時，我擔心人類的文明，隨著古典藝術的式微，而逐漸遠離了真、善、美！
留言列表
